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Este ensayo cuestiona la tesis de Benedict Anderson de que la nación
es una comunidad imaginada. Además, el texto recalca el contraste
entre la nación de molde europeo y su apropiación en las márgenes.
Con la ayuda del ejemplo cubano —cubanistas versus anexionistas
del siglo XIX— se critican varias generalidades sobre el nacionalismo
y la identidad en el contexto colonial. Y exhorta a repensar la nación
como un problema que reclama soluciones frescas.
Palabras claves: nación, imaginación, racismo, anexionismo,
identidad
Abstract
This essay questions Benedict Anderson’s thesis that denies the histori-
cal validity of the nation because it is an imagined artifact. The text
also stresses the contrast between the European trademark of the na-
tion and the nation constructed outside of Europe. With the help of the
Cuban case —cubanists versus annexationists in the 19th century— it
criticizes various generalizations of the concepts of nationalism and
identity in the colonial context. It also ask to consider the nation as a
problem in need of fresh answers.
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Hoy se da un énfasis fantástico a las políticas de
identidad nacional y, en gran medida, este énfasis es
el resultado de la experiencia imperial.
Edward W. Said1
La nación es sueño, y los sueños nacionales son, las másde las veces, una pesadilla. Es una manera de resumir elarranque y la conclusión de Comunidades imaginadas
(1983) de Benedict Anderson.2  Desde su publicación muchas
historias flotan en estado de ensoñación, si nos dejamos llevar
por algunos títulos de libros, artículos, simposios y congresos
de años recientes, tales como “identidades imaginadas”,
“imágenes e imaginarios”, “la nación soñada”, “la unidad
imaginada del nacionalismo español”, “la imaginación del
nacionalismo gallego”, “nacionalismo/regionalismo andaluz
¿una invención de laboratorio?”, “inventando tradiciones”, “los
mitos fundacionales y la unidad imaginada del nacionalismo
español”, y, entre otros, “la invención de España”.
Como los discípulos a veces superan a los maestros, un
admirador de Anderson llega a decir que el nacionalismo es más
emoción que imaginación y, sobre todo, es un “acto prerreflexivo”:
Los nacionalistas no dependen de una representación para
identificarse, les basta con sentir su propio cuerpo porque el
reconocimiento de la identidad nacional es un acto
prerreflexivo. El nacionalismo es una emoción, pero una
emoción experimentada por el cuerpo, entendido éste como la
1 Edward W. Said, “The Politics of Knowledge”, Reflections on Exile. Cambridge,
Harvard University Press, 2002, p. 376.
2 Benedict Anderson, Imagined Communities. London, Verso, 1991. La primera
edición es de 1983.
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unidad de cuerpo y mente. La comprensión del fenómeno del
nacionalismo requiere, por tanto, analizar la producción de un
cuerpo que genera emociones nacionales. Hemos de buscar la
emoción nacional en el cuerpo, sobre todo, si queremos, como
pretende Anderson, entender, la “legitimidad emocional tan
profunda” que tienen los nacionalismos hoy en día”.3
Las emociones y los afectos son importantes para la nación y
para la vida pero es inaceptable el reducir la complejidad de la
nación a una emoción.
Otros autores recalcan que la nación se construye a un
elevado costo humano. Si nos dejamos llevar por el excelente
número de Historia Social dedicado a “la construcción
imaginaria de las comunidades nacionales” o por Mater
Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, impresionante obra
de erudición de José Álvarez Junco –por mencionar dos ejemplos
cercanos- más que de figuraciones abstractas se habla de
desgarradores proyectos nacionales, a menudo al precio de pilas
de cadáveres, de incontables atrocidades y de inservibles y
chocantes distorsiones intelectuales.4
Quizás es ese pasado sórdido de muchas naciones, y de
algunos tramos de la propia, lo que provoca una pelea en el
ánimo de Álvarez Junco, quien en la introducción, desalineada
con el resto de Mater Dolorosa..., exclama: “Las naciones no se
sostienen desde el punto de vista intelectual, pero son atractivas
desde el existencial, como lo son las creencias mágicas o las
religiones, mundo al que, en definitiva, pertenece el fenómeno
nacional. Como la religión o la familia, la nación es un lazo
íntimo, personal, sobre el que no se razona”.5 Además, afirma
3 José Javier Díaz Freire, “El cuerpo de Aitor: emoción y discurso en la creación de
la comunidad nacional vasca”, Historia Social, núm. 40, 2001, pp. 79-80.
4 Historia Social. núm. 40, 2001; José Álvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de
España en el siglo XIX. Madrid, Taurus, 2001.
5 Ibid., p. 24. Es cierto que la religión ocupa un lugar central en muchos
nacionalismos, pero religión y nacionalismo no son idénticos. La religión es anterior al
nacionalismo y no necesita de éste para desplegar su peso histórico, sobre todo en los
casos bárbaros de las “limpiezas étnicas” en las que la religión impera sobre el
nacionalismo .Ver la crítica de la confusión entre religión y nacionalismo en Jack Goody,
“Bitter Icons”, New Left Review, vol. 7, Jan-Feb, 2001, pp. 5-15. Examinar también el
poderoso análisis sobre el papel de la religión en los orígenes y etapas posteriores del
12 Gervasio L. García
también en su introito que “el nacionalismo... me parece un
sentimiento humano y respetable”.6
A estas alturas no sólo perdura el debate en torno a la
nación sino que, dos décadas después de la salida del libro de
Anderson, continúa reiterándose la hipótesis de la nación como
“la imagen de algo que no existe o no está presente”, salvo en la
mente del imaginador y en los insondables sentimientos y
emociones de cada uno. Por ese rumbo, imaginar la nación
implica negarla, como si la imaginación no fuera pieza necesaria
de las patrias históricas. El historiador enfrenta los fragmentos
del pasado —los hechos que se derivan de los documentos y de
otras fuentes complementarias— con una hipótesis (con la
imaginación razonada que los une y les da sentido). El pasado
no nos llega organizadito y descifrado sino incompleto y
fragmentado. Por lo tanto, toda explicación es una construcción
(un invento, una creación) producto de la imaginación como
descubrimiento de lo que es real, pero no evidente. Es la
totalidad de lo no dado, de lo inacabado, de lo hecho a retazos.
En este ensayo la clave está en el momento en que la nación —
cubana, en nuestro caso— se defiende, y quién y por qué la
defiende. Por eso, creo que, como veremos más adelante, las
naciones de José Antonio Saco, el “cubanista”, y de Gaspar
Betancourt Cisneros, el anexionista, son inaceptables no por
imaginadas sino por racistas, intolerantes de la nación
multicolor que tienen de frente.
El nacionalismo de marca capitalista generó en Europa
su negación desde la crítica socialista y anarquista,
favorecedora de un mundo solidario, sin fronteras que
dividieran a la humanidad trabajadora en patrias hostiles. Por
el contrario, en las márgenes el colonialismo exigió al
dominado, entre otros recursos, combatir al dominador con
sus propias armas, apropiándose de su modelo de nación-
estado para reclamar “la igualdad de derechos, de dignidad
nacionalismo inglés y de otros grupos étnicos en Adrian Hastings, The Construction of
Nationhood. Ethnicity, Religion and Nationalism. Cambridge, Cambridge University
Press, 1999.
6 Álvarez Junco, op.cit., p. 17.
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personal, de autorespeto, de plena participación en las cosas
del mundo material y del espíritu...”7
El proyecto de nación nació contaminado en las Antillas
por el entorno colonial y esclavista. En esas circunstancias era
difícil seguir el libreto metropolitano de la nación. De ahí
muchas de las ambigüedades y de las contradicciones de los
independentistas-anexionistas y de los criollistas-reformistas.
En este ensayo, el contrapunteo cubano del criollismo y el
anexionismo pone a prueba algunas categorías y generalidades
sobre los temas de la identidad y la nación. El contraste de las
visiones del letrado defensor de la nación-provincia sin negros,
y del ganadero independentista-anexionista, y de las opiniones
encontradas de algunos historiadores en torno al tema, sugieren
una revisión de los conceptos heredados de la experiencia
europea. La meta no es insistir en la condición natural, genética
de la nación, sino verla como una elaboración histórica tempo-
ral que se valora en cada una de sus instancias si logra que
sean más libres sus ciudadanos.
EL NACIONALISMO INVENTOR
Examinemos primero las filiaciones negativas de la
nación y del nacionalismo. Lord Acton, a mediados del siglo
XIX, fue quizás el primero en ver la “nacionalidad” como una
“invención” que sacrifica la libertad y la prosperidad “a la
imperiosa necesidad de hacer de la nación el molde y la medida
del estado”. Su devenir, según Acton en 1862, “estará marcado
por la ruina tanto material como moral, de tal manera que una
nueva invención pueda prevalecer sobre las obras de Dios y los
intereses de la humanidad”.8  Un siglo después, Elie Kedourie
celebra el contenido “profético, atemperado y justo” de las
palabras de Acton, resucita la noción del “invento”y concluye
7 Basil Davidson, Which Way Africa?. Great Britain, Penguin Books, 1967, p.56.
8 John Emeric Edward Dalberg-Acton, The History of Freedom and Other Essays.
Reimpresión, New York, Books for Libraries Press, Inc. 1967, p. 299. La primera edición
es de 1907.
14 Gervasio L. García
que “el nacionalismo es una doctrina inventada en Europa a
comienzo del siglo 19”.9  Esta aseveración fue acogida por Ernest
Gellner en 1964, convencido de que fue “una invención acci-
dental de algunos pensadores: muy bien pudimos existir sin
ella”. Gellner añade que “el nacionalismo engendra naciones”
y que “el nacionalismo no es el despertar de las naciones a la
autoconciencia: inventa naciones donde no existen”.10  Diez y
nueve años después, Anderson retoma la cita anterior y le
reprocha a Gellner que “está tan ansioso por mostrar que el
nacionalismo se enmascara con pretensiones falsas, que llega a
asemejar “invención” a “falsificación” y “falsedad”, y sugiere
que comunidades “verdaderas” pueden ser ventajosamente
yuxtapuestas a las naciones. Además, Anderson cree que
“inventar” está más cerca de las palabras “imaginar” y
“creación”: “... todas las comunidades mayores que las aldeas,
donde no hay contacto cara a cara entre sus miembros (y aun
hasta en las aldeas) son imaginadas”.11  Es decir, toda comunidad
humana es imaginada y la nación mucho más porque “... los
miembros de hasta la más pequeña nación nunca conocerán a
la mayor parte de sus miembros, ni oirán hablar de ellos; sin
embargo, en la mente de cada uno está viva la imagen de esa
comunión”.12  Esta es una conclusión cuestionada por Ranajit
Guha quien opina que “... si todas las comunidades son
necesariamente imaginadas y la nación es una comunidad, ¿por
qué se toma el trabajo de usar el adjetivo “imaginada”, lo mismo
que llamar “redondo” a un círculo? En esta definición hay poco
para agarrar la especificidad de la nación como una comunidad
y distinguirla de comunidades políticas de otra clase”.13
9 Elie Kedourie, Nationalism. London, Hutchinson of London, 1978, pp. 9 y 139.
Ver la crítica de la visión de Kedourie, en Brendan O’Leary, “In Praise of Empires Past.
Myth and Methods of Kedourie’s Nationalism”, New Left Review, no. 18, Nov./Dec.
2002, p. 110.
10 Ernest Gellner, Thought and Change. London, Weidenfeld and Nicolson, 1964,
pp.151, 168 y 174.
11 Anderson, op. cit., p.6.
12 Ibid.
13 Ranajit Guha, “Nationalism Reduced to Official Nationalism”, Asian Studies As-
sociation of Australia, vol. 9, no.1, 1985, pp. 103-108.
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En esa onda, uno de los ejemplos utilizados por Anderson
para ilustrar el origen de la identidad y de la comunidad coloniales de
América, contradice su tesis más querida. Se trata de la fatalidad de
ser criollo, una realidad más factual que imaginada:
... de los 170 virreyes en Hispanoamérica antes de 1813, sólo 4
eran criollos. Esta estadística es más sorprendente si recordamos
que en 1800 menos del 5% de los 3,200,000 blancos criollos en
el Imperio Occidental (dominantes de 13,700,000 indígenas)
eran españoles nacidos en España. En vísperas de la revolución
mexicana sólo había un obispo criollo, a pesar de que en el
virreinato los criollos superaban 70 a 1 a los peninsulares. Y
era impensable que un criollo alcanzara en España una posición
oficial importante. ... el peregrinaje vertical de los funcionarios
criollos estaba negado. ... sus movimientos laterales eran tan
limitados como su ascenso vertical. [...] Aun en ese estrecho
peregrinaje encontró compañeros de viaje que comprendieron
que su confraternidad nacía no sólo de ese peregrinaje sino
también de la fatalidad del nacimiento trasatlántico. Aunque
naciera una semana después de la llegada de sus padres, el
accidente de nacer en América le condenaba a la subordinación,
no empece que en términos de lenguaje, religión, abolengo o
modales era indistinguible de los españoles en España. No había
nada que hacer: era irremediablemente un criollo. Aun así, cuán
irracional debió parecerle su exclusión. Sin embargo, esta
irracionalidad tenía una lógica oculta: por nacer en América
no podía ser un verdadero español; por lo tanto, el peninsular
nacido en España tampoco podía ser un verdadero americano.14
Es obvio que Anderson destaca muy bien los
ingredientes más concretos del desarrollo de la conciencia
nacional a fines del siglo XVIII en América. Lo que debemos
preguntarnos es ¿qué de imaginado, de irreal, tiene el sentirse
hermanado con otros criollos del país y del resto de América,
en la desgracia compartida del nacimiento “extra-español”?
Además, ¿era posible enfrentar el poder colonial sin organizar
a los discriminados habitantes de un territorio común frente a
un antagonista común? ¿No fueron los mismos dominadores
14 Anderson, op.cit., pp.56-59.
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los que definieron negativamente la singularidad del criollo y
trazaron las fronteras geográficas, culturales y políticas de unos
frente a otros? El padre Hidalgo no tenía que conocer a todos
los mexicanos quejosos para hablar a nombre de ellos y a
nombre de México como deseado cuerpo político soberano.
LA NACIÓN REAL
Aun en casos en que el estado ha creado la nación, no
es nación hasta que percibe su primacía sobre y contra
el estado.
Adrian Hastings15
Frente al concepto de la nación como comunidad
imaginada prefiero la nación como una “construcción socio-
histórica única”, una “comunidad histórico-cultural unida
horizontalmente por su carácter compartido, más que
verticalmente por razón de la autoridad del estado”.16  No es
ocioso, entonces, distinguir entre la nación (el grupo unido por
vínculos con la tierra, la gente, las costumbres y las
instituciones) y nación-estado (“ordenamiento jurídico que tiene
como finalidad... ejercer el poder sobre determinado territorio
y al que están subordinados de manera necesaria los individuos
que le pertenecen”).17
Hasta aquí no he mencionado la identidad, pero todos
sabemos que identidad y nacionalidad son términos que a
menudo se confunden y se usan como sinónimos a la hora de
hablar de la nación y del nacionalismo. Sobre todo en las
sociedades que pasaron por la dominación colonial y luego
enfrentaron la feroz modernidad promovida por los grandes
15 Hastings, op.cit., p. 25.
16 Ibid.
17 Enrique Florescano, Memoria indígena. 2
da
 ed., México, Taurus, 1999, pp. 313-
327.
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países industriales. A veces la identidad parece como la obsesión
narcisista del que se mira en el espejo de lo regional, lo étnico
y lo nacional. Pero en otros casos es un ejercicio imprescindible
para explicar algunas de las prácticas coloniales en contraste
con los modelos e imposiciones metropolitanas.
El orgullo en la herencia propia es... un ingrediente
importante de la ciudadanía, particularmente para
aquellos cuyas identidades y puntos de vista han sido
excluidos y marginados.
Joan W. Scott.18
Estimo que la identidad es algo necesario aunque
cambiante, no siempre libre de contradicciones. Parto de la
definición más sencilla de la identidad como “el sentido de
pertenecer juntos”, defendida por Enrique Florescano. Éste cree
que la identidad étnica es “el conjunto de prácticas realizadas
de modo solidario por un pueblo en el transcurso de los años”.19
Por su parte, Aijaz Ahmad añade que la identidad es también
“un sentido de lugar, de pertenecer, de algún compromiso firme
con nuestra clase, género o nación que puede ser útil para definir
nuestra política”.20
Una investigación más abarcadora de la identidad
tendrá que tomar en cuenta el vasto temario sugerido por
Martha Minow:
1. el carácter relativo de las identidades
2. la asimilación como meta, tentación e imposibilidad
3. la identidad como negociación y no como algo fijo e
inmutable
18 Joan W. Scott, “Multiculturalism and the Process of Identity”, October, vol. 60,
Summer 1992, p. 14.
19 Florescano, op.cit., p. 316.
20 Aijaz Ahmad, “The Politics of Literary Postcoloniality”, Race and Class, vol. 36,
1994, pp. 2-20.
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4. el peso de la memoria y la historia en la formación de
las identidades
5. la relación entre identidad y poder: la gente con poco o
ningún poder puede, sin embargo, determinar sus
identidades
6. la identidad y la política: el empeño de lograr la igualdad
social a veces elimina las diferencias de todo tipo, pero
el fracaso al tratar de acomodar diferentes identidades
produce discriminación y opresión
7. la libertad para escoger las identidades
Este menú descansa sobre la convicción de Minow de
que la discusión sobre las identidades puede ser interminable
a menos que se apele a otra alternativa: pasar de qué es la
identidad a quién decide las cuestiones de la identidad.21
LA IDENTIDAD MÓVIL
Los criterios que ofrece Minow ayudan a replantear
el problema de la identidad como una y muchas. La
experiencia cubana en el siglo XIX es un buen ejemplo de
una identidad y una nacionalidad en andamios. En primer
lugar, para los habitantes de la isla, la noción de Cuba es
recortada y poco clara porque el país está en gestación y los
criollos todavía no son cubanos. “Sólo después de la
insurrección de 1868 el gentilicio ‘cubano’ dejó de aludir
con preferencia a los naturales de la provincia de Oriente y
se extendió progresivamente a todos los criollos”.22  Por lo
tanto, en circunstancias tan fluidas no es raro que las mismas
personas fueran, sucesiva o simultáneamente, anexionistas,
autonomistas e independentistas.
21 Martha Minow, “Identities”, Yale Journal of Law and the Humanities, vol. 3, no.
97, 1991, pp. 97-130.
22 Es la opinion del historiador José Pérez de la Riva, “Introducción” en Antonio
del Valle Hernández, Sucinta noticia de la situación presente de esta colonia. 1800,
citado por José A. Piqueras en el trabajo inédito “Comunidad, sociedad y política en
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Mi preferencia por las definiciones anteriores de la
identidad y la nación no significan su aceptación acrítica. La
identidad que une a la gente de orígenes comunes a veces
alimenta distorsiones. Por ejemplo, ¿por qué un pordiosero judío
ha de tener más en común con un banquero judío que con todos
los pordioseros del mundo?, cuestiona Aijaz Ahmad.23  Además,
la nación-estado es inaceptable si intenta borrar las diferencias
lingüísticas, culturales, religiosas, económicas y étnicas al
imponer el molde uniforme de una fábrica de ciudadanos, con
ayuda de códigos, instituciones y símbolos válidos para todos.
Si en el caso de Cuba, por ejemplo, es cierto que el problema
crucial en la formación de la nación y la identidad cubanas es
“la integración étnica y racial (demográfica, social, cultural...),
entonces es cuestionable la idea de la nación formada por
elementos homogéneos”, como advierte Tadeus Lepkowski.24
El ejemplo de José Antonio Saco, “creador de la idea
de la cubanidad”,25  ilustra esa complejidad racial del
nacionalismo y la identidad cubanas del siglo XIX y,
particularmente, las angustias de algunos historiadores
cubanos empeñados en definir su cubanidad. Uno de sus
principales biógrafos proclama que Saco fue “el pionero en la
avanzada por descubrir la verdadera Cuba, la Cuba cubana
que hoy queremos todos los que sentimos hondamente la suave
caricia de su suelo y de su cielo”.26  Mas lamenta que Saco no
fuera “comprendido” entonces ni después porque sus ensayos
se leyeron “literalmente”:
Cuba”, donde explora magistralmente la trabajosa construcción de la cubanidad en el
siglo XIX. Agradezco a Piqueras este generoso préstamo.
23 Aijaz Ahmad, “Issues of Class and Culture” en Ellen Meiksin Wood y John Bellamy
Foster, In Defense of Marxism. Marxism and the Postmodern Agenda. New York, Monthly
Review Press, 1997, pp. 97-111.
24 Tadeus Lepkowski, “Síntesis de Historia de Cuba: problemas, observaciones y
críticas”, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, año 60, tercera época, vol.XI,
núm. 2, mayo-agosto, 1969, p. 64.
25 Josef Opatrný, “Algunos aspectos del estudio de la formación de la nación cubana”
en Consuelo Naranjo Orovio y Tomás Mallo Gutiérrez (eds.), Cuba, la perla de las
Antillas. Madrid, Doce Calles, 1994, p. 254.
26 Eloy G. Merino Brito, José Antonio Saco: su influencia en la cultura y en las ideas
políticas de Cuba. Habana, Molina y Compañía, 1950, p. 262.
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Para Enrique Pyñeiro, Saco fue demasiado europeo para ser
totalmente cubano. Para José Ignacio Rodríguez fue un
antirrevolucionario. Para Antonio Maceo, un esclavista. Para
Portell Vilá un liberal de 1837, que termina aliándose con
España... Para Ponte Domínguez, un inestable político...
Solamente un Raúl Lorenzo ha sabido ver claro que la decisión
inquebrantable de Saco fue “la de constituir un Estado
verdaderamente libre en la Isla, absoluto jerarca de su destino”;
o un Fernando Ortiz, para quien Saco es “el campeón formi-
dable de la nacionalidad cubana”, cuyo programa político es
aún “trascendente para la nación y completado por el
revolucionario de Martí, ambos irrealizados por la subsiguiente
vulgaridad impune”.27
Manuel Moreno Fraginals, por su parte, intenta salvar
la rígida dicotomía admirador-detractor y postula una
admiración crítica nacionalista:
Muchas de sus ideas, anacrónicas ya en su propia época,
murieron con él. Pero su antiguo criollismo, su fe cubanísima
en nuestro destino, frente a la extranjería de afuera y de dentro,
su sentido nacional más allá de la venta del azúcar, siguen
vigentes. Su vida entera fue este constante esgrimir de sus
verdades cubanas frente a todos y por eso vivió perpetuamente
solo. En su lucha ingente por hacer una nación de lo que otros
estaban dispuestos a convertir en una plantación, su labor puede
llamarse misionera en el más alto sentido de esa palabra. Así
hemos visto nosotros a José Antonio Saco.28
LA RAZA ES LA NACIÓN
Veamos, pues, algunas de las “verdades cubanas” de este
“misionero” de “fe cubanísima”, sobre todo su visión de nación
27 Ibid. Rafael Soto Paz también lo acusa de “desarraigado”, “anti-abolicionista” y
“derrotista”, en La falsa cubanidad de Saco, Luz y del Monte. La Habana, Editorial Alfa,
1941, pp. 19-52.
28 Manuel Moreno Fraginals, José A. Saco. Estudio y bibliografía. La Habana,
Universidad Central de Las Villas, 1960, p. 76. Este ensayo aparece por primera vez en
1953 sin la bibliografía comentada, con el título “Nación o plantación (el dilema político
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que Moreno cree superior a la de la plantocracia azucarera
esclavista. En primer lugar, para Saco la raza es la nación: “La
nacionalidad cubana, ... de la única que debe ocuparse todo
hombre sensato, es de la formada por la raza blanca, que sólo
se eleva a poco más de 400,000 individuos”.29  ¿Cómo llega el
bayamés a esa conclusión? Primero, reconoce que en Cuba
existen “para nuestra desgracia” dos razas enemigas.30  A la vez
que rechaza la validez de las nociones de nacionalidad política
y de nacionalidad “natural o de raza”, acepta que la raza es un
ingrediente clave de la nacionalidad. Sin embargo, le parece
inaceptable la creencia de sus amigos anexionistas de que los
nacidos en Cuba, independientemente de su origen y del
gobierno que dicte sus destinos, serán cubanos y retendrán la
nacionalidad cubana. La razón de Saco es inequívoca: “La
nacionalidad cubana... es la que representa nuestro origen,
nuestra lengua, nuestros usos y costumbres y nuestras
tradiciones. Todo se ha formado y arraigado en una isla que
lleva el nombre de Cuba...” Es decir, los negros africanos y cri-
ollos que traen otros idiomas, religiones y costumbres, al igual
que los norteamericanos si llegan a anexarse la isla, no
encajarían en esa clasificación.
¿Y qué eran los indígenas que habitaban la isla en el
momento del descubrimiento? Según Saco, que no era
indigenófilo, éstos tenían la nacionalidad cubana por ser isleños
pero los blancos criollos, aunque nacieron en la misma isla,
son hispano-cubanos; de la misma manera que los indígenas
de la época de Moctezuma eran mexicanos y los criollos
hispano-mexicanos. Estas contorsiones semánticas le sirven
para excluir a los negros de la nación cubana. De ahí su afán
por aclarar que “toda nación supone nacionalidad; pero toda
nacionalidad no constituye nación”. El caso de Gran Bretaña le
de José Antonio Saco)”, en Julio Le Riverend y otros, Estudios históricos americanos.
Homenaje a Silvio Zavala. México, El Colegio de México, 1953, pp. 242-272.
29 “Réplica de don José Antonio Saco a los anexionistas que han impugnado sus
ideas sobre la incorporación de Cuba en los Estados Unidos” [1850], en José Antonio
Saco, Colección de papeles científicos, históricos, políticos y de otros ramos sobre la isla
de Cuba. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, s.f., vol.III, p. 461.
30 Ibid., p. 445.
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sirve para señalar que ésta tiene tres nacionalidades (anglo-
sajona, escocesa e irlandesa) pero es una sola nación porque
hay un solo poder central legistalivo y ejecutivo. Si seguimos
el modelo inglés de Saco, entonces Cuba contendría la
nacionalidad cubana de los indígenas, la hispano-cubana de
los blancos y la africana de los negros criollos. Pero él ni siquiera
considera esta última porque es una raza “enemiga”.31
Lo más chocante del “criollismo” de Saco es que va
montado en un proyecto de erradicación del negro para el
disfrute del país por los blancos. Lo adelanta en 1850 cuando,
al hablar de la posible emancipación de los esclavos, aboga por
“dar otra patria a todos los nuevos libertos, pues harto crecido
es ya el número de los que hay en nuestro suelo”. “... la raza
africana —dice Saco— es tan irreconciliable con los europeos
como con los cubanos y... si funesta puede ser para los unos,
también puede serlo para los otros”.32  En ese mismo año, al
defenderse de la acusación de anexionista, aboga por la
“disminución, la extinción, si posible fuera, de la raza negra; y
la deseo, porque en el estado político del archipiélago
americano, ella puede ser el instrumento más poderoso para
consumar la ruina de nuestra isla”.33
Esta idea es brutalmente refinada en 1864 cuando
propone su gran esquema de irradiación de los negros:
1. el negro que salga de Cuba, sin importar la razón, jamás
podrá regresar.
2. los negros que violen la ley extinguirán sus penas de cárcel
en los presidios africanos y tampoco podrán volver.
3. el negro desempleado será expulsado a la isla de
Fernando Póo en las costas africanas.
31 Ibid. Ver la notable aportación de Joseph Opatrný a la discusión sobre la
nacionalidad en la obra de José Antonio Saco en Antecedentes históricos de la formación
de la nación cubana. Praga, Universidad Carolina, 1986, pp. 123-139. Ver también
sobre la apuesta de Saco a la inmigración blanca, a Consuelo Naranjo Orovio y Armando
García González, Racismo e inmigración en Cuba en el siglo 19. Madrid, Doce Calles,
1996, pp. 85-91.
32 José Antonio Saco, “Ideas sobre la incorporación de Cuba en los Estados Unidos”,
en Colección de papeles..., vol. III, p. 351.
33 Saco, “Réplica…”, p. 369.
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4. se alentará la emigración “voluntaria” del resto de los
negros libres no incluidos en los ejemplos anteriores.
5. el negro emancipado, menor de cincuenta años, debe
salir de Cuba por cualquier vía.34
Este esquema de una Cuba inventada, pintada de blanco
canadiense, sin negros en la costa, es la admisión, a pesar de
Saco mismo, de la Cuba real, mayoritariamente negra, capaz
de rebelarse contra la minoría esclavista y racista.35
NACIONES CUBANAS EN CONFLICTO
Ese racismo crudo será también la raíz de su rechazo
de la independencia y de la anexión a los Estados Unidos,
porque está hondamente convencido de que el medio para
lograrlas es la revolución:
No hay país sobre la tierra, —afirma Saco— donde un
movimiento revolucionario sea más peligroso que en Cuba. En
otras partes, aun con solo la probabilidad de triunfar, se pueden
correr los azares de una revolución, pues por grandes que sean
los padecimientos, siempre queda el mismo pueblo; pero en
Cuba, donde no hay otra alternativa que la vida o la muerte,
nunca debe intentarse una revolución, sino cuando su triunfo
sea tan cierto como una demostración matemática. En nuestras
actuales circunstancias, la revolución política va necesariamente
acompañada de la revolución social; y la revolución social es
la ruina completa de la raza cubana.36
Al rechazar el anexionismo recuerda, igualmente, que
si se provoca una guerra entre España y los Estados Unidos,
34 Moreno Fraginals, José A. Saco…, p. 53; Raúl Cepero Bonilla, Azúcar y abolición.
Barcelona, Editorial Crítica, 1976, pp. 107-108. La primera edición es de 1948.
35 En 1837, Saco afirmó en su Paralelo entre la isla de Cuba y algunas colonias
inglesas: “Juro a fuer de cubano, que trocaría la suerte de mi patria por la de las
posesiones del Canadá”. Citado por Fernando Ortiz en José Antonio Saco, Contra la
anexión. Recopilación de sus papeles, con prólogo y ultílogo de Fernando Ortiz, La
Habana, Editorial de Ciencias sociales, 1974, p. 333.
36 Saco, “Ideas sobre…”, p. 346.
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éstos ganarán pero “su triunfo sería sobre las cenizas de la
patria. Quedaríales el punto geográfico: pero sobre ese punto
se alzarían más de 600,000 negros, bañados en la sangre de
sus señores...”37
Descartada la lucha armada y frustrado a corto plazo
el forcejeo reformista, desde la promesa incumplida de 1837
de las leyes especiales, sólo queda “el puro e ilustrado
patriotismo”, es decir, “sufrir con resignación y grandeza de
ánimo los ultrajes de la fortuna, procurando siempre
enderezar a buena parte de los destinos de nuestra patria”.38
Es, pues, una cubanidad resignada y condenada al suplicio.
Él nunca se hace de ilusiones ya que admite “que los derechos
políticos que España nos concederá nunca tendrán la
amplitud que si Cuba fuese independiente, o formase parte
de la Confederación americana, porque una colonia es una
colonia...”39  Dos años antes, en carta a su amigo anexionista
Gaspar Betancourt Cisneros, trató de equilibrar el “suframos
con heroica resignación el azote de España” con la
exhortación a “extirpar” el contrabando de negros y achicar
su número; sumar más blancos, esparcir las luces, fomentar
las vías de comunicación.40
En balance, no empece el horrendo racismo y el
colonialismo inerme de Saco, Moreno Fraginals insiste en que
fue un nacionalista que creyó ver deshacerse su nación... [Su fe
nacional] tenía origen en esa emoción nueva de descubrirse
americano, distinto y quizás superior al español, que inaugura
el criollismo del hombre de estas tierras en los siglos XVI y
XVII. Es el sentido criollo que aparece ya pleno en el XVIII,
construido por suma de afirmaciones y por lo tanto orgulloso
de sí mismo; el criollismo ufano de sus blasones habaneros, de
su ganado y su tabaco.41
37 Ibid., pp. 344-45.
38 Ibid.
39 Saco, “Réplica…”, p. 469.
40 Saco, “Ideas sobre…”, pp. 330-31.
41 Moreno Fraginals, José A. Saco…, pp. 60-61
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Al diluir el rechazo visceral a los negros en el
colonialismo ilustrado y en el orgullo criollo, a Moreno sólo le
queda la carta anti-anexionista para defender el nacionalismo
de Saco. Así, demuestra que es más anti-anexionista que anti-
racista y contrasta la “suma de afirmaciones” del antiguo
criollismo, con la “suma de negaciones” del anexionismo sin
“contenido nacional”: “Una época sin sentimiento del pasado,
—recalca Moreno Fraginals— que se caracteriza por la adoración
de los héroes exóticos, que en lo político se lanza al
anexionismo...”42  Es una “falta de fe”, un “sentido de frustración
de muchos cubanos; este dolor de saberse españoles o mulatos,
de ser inexorablemente lo que despreciaban...”, concluye el
historiador de Saco.43
Es obvio que Moreno Fraginals está pensando en la carta
que Gaspar Betancourt Cisneros le envía a Saco el 30 de agosto
de 1848, en la que define la identidad “negativa” de los cubanos
Es muy tarde... para hacer retrogradar la opinión y la obra de
independencia para descartarse de España y sus ladrones;
anexión para tener un apoyo fuerte contra la Europa y contra
nosotros mismos que al cabo, Saco mío, españoles somos y
españoles seremos engendraditos y cagaditos por ellos, oliendo
a guachinangos, zambos, gauchos, negros, Paredes, Santa Anna,
Flores, [...] ¡Qué dolor, Saco mío! ¡Qué semilla! Oh, ¡por Dios
hombre: no me digas que deseas para tu país esa nacionalidad!
No hombre! Dame turcos, árabes, rusos; dame demonios; pero
no me des el producto de españoles, congos, mandingas y hoy
(por fortuna frustrado ya el proyecto) malayos para completar
el mosaico de población, ideas, costumbres, instituciones,
hábitos y sentimientos de hombres esclavos, degenerados y que
cantan y ríen al son de las cadenas, que toleran su propia
degradación y se postran envilecidos a sus señores. No y renó:
si tal es la nacionalidad que hemos de conservar; si tal es el
bien a que el cubano tiene que aspirar, malditos de Dios sean el
bien y el beneficiado.44
42 Ibid., p. 61.
43 Ibid., p. 63.
44 Gaspar Betancourt Cisneros, Cartas del lugareño. Recopilación y prólogo de
Federico de Córdova, La Habana, Ministerio de Educación, 1951, p. 303.
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EL MÁS CUBANO
Los anexionistas,... sin excepciones eran... racistas. En
esto fueron fieles a la clase de los hacendados y en
nada se diferenciaron de los ideólogos antianexionistas
de la propia clase.
Raúl Cepero Bonilla45
Dos años después, Betancourt Cisneros precisará que
los anexionistas “buscan en la anexión la garantía, la fianza del
gobierno sabio y fuerte de los Estados Unidos contra las
pretensiones de Europa, no menos que contra nosotros mismos
que mal que pese a nuestro amor propio somos del mismo barro
que los que han logrado hacerse independientes, pero no pueb-
los libres y felices”.46 Betancourt Cisneros nunca pudo
convencer a su amigo de que se pasara a las filas anexionistas,
y Saco, para reafirmar su postura, redactó su epitafio: “Aquí
yace José Antonio Saco, que no fue anexionista, porque fue
más cubano que todos los anexionistas”.47  En verdad, ¿quién
era más cubano, el ganadero anexionista de Camagüey al que
se le reprocha su identidad negativa, pero que “trató de
demostrar la posibilidad del fomento agrícola mediante el
reparto a censo de las tierras de su hacienda... entre colonos
inmigrantes blancos”, o el criollo de Bayamo que propone barrer
a los negros de la historia y que nunca tuvo una palabra de
simpatía ni un gesto de compasión por los esclavos?48
Betancourt Cisneros y su grupo proponen la insurrección
independentista para llegar a la anexión mientras Saco, en
solitario, insiste en la resignación sufrida y en la evolución in-
evitable como garantía del cambio sin sobresaltos. La mera
45 Cepero Bonilla, op. cit., p. 53.
46Betancourt Cisneros, op. cit., p.313. Esta carta es del 20 de febrero de 1849.
47 Moreno Fraginals, José A. Saco…, p. 60.
48 Betancourt Cisneros fue también el principal promotor del establecimiento del
ferrocarril en Camagüey. Oscar Zanetti Lecuona y Alejandro García Álvarez, Caminos
para el azúcar. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1987, pp. 57-58.
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comparación de miras extraviadas no hace de Saco más o menos
cubano que Betancourt Cisneros. Es decir, la cubanidad de
ambos no la definen exclusivamente sus proyectos políticos y
sociales sino su autoconciencia de ser hijos legítimos de la
misma isla, comprometidos con visiones de progreso de los
blancos, opuestos en intereses y aspiraciones al dominador
colonial que los inferioriza. Por lo tanto, podemos concluir que,
por racistas, son cubanos desenfocados pero no es válido negar
sus identificaciones con la tierra y el futuro del país. Eran
“patriotas que se equivocaban”.49
Un problema similar lo plantea Moreno Fraginals en su
ensayo sobre Saco, al encapsular la historia política de Cuba
entre los siglos XVIII y XIX en el dilema nación o plantación.
En primer lugar, se puede ser nación con plantación o sin ella.
Una Cuba llena de esclavos y libertos dedicados al azúcar no
es menos Cuba que una desbordada de blancos asalariados y
blanquísimos señores del ganado, el tabaco y las letras. Además,
es significativo que el nacionalismo cubano se desarrollara con
más vigor y militancia justo en la época del auge de la plantación
azucarera en el siglo XIX.50  La gran paradoja es que la plantación
azucarera une la gente y la geografía a través de prácticas
económicas y patrones sociales de largo alcance territorial. Es
lo más dinámico en el contraste de la Cuba construida desde
las pobres provincias orientales con poca esclavitud, tierras más
repartidas y cultivos más variados; y el occidente de grandes
“negradas” y dilatados latifundios, presidido por La Habana,
donde se piensa el país desde el ferrocarril deslumbrante y los
lazos con Europa. Además, al Saco excluir de la definición de
la nación al esclavo y al negro libre —mayoría de la población
y soportes principales del cultivo y la fábrica azucareros— se
diezman, torpe e insensiblemente, las filas del potencial ejército
anticolonial. De esto se dieron cuenta demasiado tarde los
revolucionarios de la gesta del 68.
49 Lepkowski, op. cit., p. 67.
50 Ver el iluminador análisis de la tensión entre raza y nación en el movimiento
independentista a partir de la Guerra de los Diez Años, en Ada Ferrer, Insurgent Cuba.
Race, Nation, and Revolution, 1868-1898. Chapel Hill & London, The University of
North Carolina Press, 1999.
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El problema central de la nación de Saco es que su
racismo la condena a la subordinación política. Es por su temor
a una sublevación de esclavos que se opone a la independencia
y, por ese mismo pavor, se resigna a la colonia perpetua, infe-
rior en libertades a las repúblicas independientes y a los
estados de la Unión norteamericana. Es el racismo el que lo
hace también propenso al anexionismo cuando en 1850 admite
que “si Cuba contase hoy cuatro o cinco millones de blancos,
¡con cuanto gusto no la vería pasar a los brazos de nuestros
vecinos! Entonces, por grande que fuese la inmigración [de
los Estados Unidos] nosotros nos los absorberíamos a ellos, y
creciendo y prosperando con asombro de la tierra, Cuba sería
siempre cubana.51
Recordemos otra vez el consejo de Martha Minow: hay
que pasar de qué es la identidad a quién define y determina
las cuestiones de la identidad. Esto no tiene nada de
imaginado. La identidad nace de la voluntad del dominador
que discrimina y obliga a mostrar el carné de identidad a los
subalternos. Así traza la raya y a partir de ahí el territorio de
los nacidos iguales es el punto de partida de la identidad. No
es el único, pero sí el primordial. La confesión de Saco al
respecto es muy elocuente:
... hoy la peor tacha que para ocupar... puestos, se puede poner a
un cubano, es la de haber nacido en Cuba; y si alguno por
casualidad los alcanza, es a fuerza de paciencia, de empeños y
de dinero. El talento y la instrucción, la honradez y el patriotismo,
prendas tan estimadas en otros países, son en Cuba un crimen
imperdonable, y mientras la suerte de la patria está confiada a
manos torpes e impuras, los cubanos de buena ley, o arrastran
su vida en tierras extranjeras, o para escapar de la persecución,
tienen que buscar un refugio en la oscuridad o en el silencio.52
Es decir, esta identidad definida a cantazos y tropezones
con las autoridades coloniales reserva el criollismo a los blancos
nacidos en tierra cubana y olvida los cientos de miles de negros
51 Saco, “Ideas sobre la…”, pp. 339-40.
52 Ibid., pp. 354-55.
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y mestizos oriundos de África o de las Antillas, así como a los
blancos españoles identificados con las causas cubanas. Sin
embargo, un extranjero puede estar más comprometido con las
luchas liberadoras que los mismos hijos de la patria porque el
nacer en un lugar no determina necesariamente la solidaridad
con las metas del resto de los nacionales. Es más admirable
que el país nazca en uno —un acto de voluntad— que el
accidente de nacer en el país.53
LAS IDENTIDADES DEL HISTORIADOR
A las circunstancias históricas determinantes de la identidad,
se suma la opinión de los historiadores. Recordemos que Moreno
Fraginals hizo de Saco un nacionalista precoz, un cubano auténtico
que se enfrenta a los anexionistas desconfiados de la cubanidad de
los nacidos en la Isla. Eso fue en 1953. Luego en 1960, Moreno
Fraginals reeditó el ensayo sin el título original (sin el dilema nación
o plantación) y sin cambiarle una coma al texto, aunque incluyó una
excelente bibliografía comentada. Pero ocho años después la identidad
de Saco es otra. Ahora reformismo y anexionismo son la misma cosa
en las páginas del historiador: “...cuando a partir de los años 40 —
dice Moreno Fraginals— el mercado de los EEUU comienza a definirse
como rector de la vida económica cubana, el reformismo toma una
nueva forma: anexionismo. Anexionismo a los EEUU. El anexionismo
puede definirse como reformismo llevado hasta sus últimas
consecuencias”. [...] Es imposible diferenciar anexionistas y
reformistas. Físicamente son los mismos”.54  Contra ese telón de fondo
se proyecta la identidad de Saco:
53 Al respecto, Moreno Fraginals en su análisis del esclavo bozal decimonónico delata
una visión ambigua que roza el racismo: “Había además un problema que afectaba a la
conciencia nacional, y es que durante gran parte del siglo XIX, muchos negros eran
extranjeros... Estos negros, en general, no tenían ninguna razón para un sentimiento de
solidaridad con la independencia nacional y lo más probable es que ni siquiera la entendieran”.
Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España. España/Cuba. Barcelona, Crítica, 1995, p. 264.
54 Manuel Moreno Fraginals, “Azúcar, esclavos y revolución (1790-1868)”, Casa de
las Américas. año IX, núm. 50, sept.-oct., 1968, p. 43.
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Se señala... que José Antonio Saco era un reformista
antianexionista. Pero se olvidan dos detalles: que el texto base
del anexionismo, reeditado como folleto, publicado como
programa en el número inaugural del periódico anexionista La
Verdad... fue el ensayo del propio Saco ‘Paralelo entre la Isla de
Cuba y algunas colonias inglesas’. Los anexionistas consideran a
Saco como un traidor, porque ellos no hacían otra cosa que llevar
hasta las últimas consecuencias el pensamiento del bayamés... 55
En el último libro de Moreno Fraginals, publicado en
1995, el historiador completa el itinerario de las identidades
de Saco, que de cubano ejemplar salta a parásito y “vocero de
la plantocracia”: “No obstante su indiscutible talento como
polemista y su alto nivel intelectual, mostró gran incapacidad
para vivir de sus propias manos y políticamente no pasó de ser
otra cosa que un escritor a sueldo de los plantadores criollos:
todavía en el decenio de 1870 estará subsistiendo del dinero
que los ricos le remitían desde Nueva York”.56  Es una forma de
borrar las diferencias y las fuertes contradicciones que
alimentan todas las historias, y hacer anexionistas a los que se
debatían entre la fidelidad crítica y el rechazo al gobierno
español. Olvida que era un mundo de perfiles móviles y linderos
elásticos donde el colono insatisfecho “no podía hablar ni callar
sin peligros”. Y muchos cambiaban de ideas y de sombreros
porque las condiciones también mudaban fuera de su control.
La arbitrariedad imperial y las debilidades de los colonos
provocaban giros ideológicos difíciles de entender entonces y
todavía a la distancia del historiador. Por eso, en esa coyuntura,
me parecen más históricas y plausibles las identidades móviles
y multicromáticas que las de una pieza.
55 Ibid., pp. 43-44.
56 Moreno Fraginals, Cuba/España…, p. 198.
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Según el péndulo de nuestra historia, el cubano se aleja
o se acerca emotivamente al gran foco vecino. Ahora
está otra vez candente el contacto con el
norteamericano. Hay quien por la mañana es
anexionista y por la tarde abomina del Tío, según suba
o baje la cotización del azúcar, que es el termómetro
del patriotismo para los espíritus en almíbar.
Fernando Ortiz57
Además, la historia cubana de mediados del siglo XIX
sugiere que el teatro de las conductas políticas no es el de una
nación e identidad acabadas sino en proceso de formación, que
en vez de incitar a la condena moral, obliga a reconocer la base
vacilante y contradictoria de la cubanidad. Los “piadosos velos”
que muchos historiadores han tendido sobre el tema no pueden
ocultar la refulgente paradoja de un país que a pesar de su
nacionalismo poderoso, también ha exhibido un anexionismo
hondo y persistente.
Recordemos, para empezar, que los conspiradores
anexionistas de la década del 40 desplegaron una bandera
cubana, la llamada de Narciso López (líder del movimiento),
inspirada en la de Texas (anexada a Estados Unidos en
1845).58  Y en 1854, cuando se generalizó la sospecha de
que, en caso de guerra con Estados Unidos, Cuba sería
“africana o española” porque el gobierno colonial aboliría
la esclavitud y se apoyaría en los negros para enfrentar un
desembarco anexionista “...la gran mayoría de los españoles
con bienes en Cuba, como casi todos los propietarios
57 Fernando Ortiz, “Los factores humanos de la cubanidad”, en Estudios
etnosociológicos. Compilación, prólogo y notas de Isaac Barreal Fernández, La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales, 1991, p. 27. El ensayo es de 1939.
58 Louis A. Pérez, Cuba. Between Reform and Revolution. New York, Oxford Uni-
versity Press, 1988, p. 110. En la Guerra del 68, los insurrectos enarbolaron una bandera
de Cuba que era un calco de la chilena, pero después de la Constitución de Guáimaro
(1869) fue suplantada por la bandera anexionista de López. Según Moreno Fraginals,
se trató de “una concesión a quienes miraban a López como el primer mártir de la
independencia cubana, y un reconocimiento al sentimiento anexionista que inspiraba
a muchos de los sublevados”. Moreno Fraginals, Cuba/España..., pp. 243-244.
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cubanos de esclavos, se hicieron momentáneamente
anexionistas o separatistas”.59
Esa raíz anexionista cogió bríos en la primera gran
guerra de independencia de 1868 y ocupó una “posición cen-
tral”.60  Varios días después de comenzada la Guerra de los
Diez Años, Carlos Manuel de Céspedes, primer presidente de
la república de Cuba en armas, escribió a William H. Seward
(Secretario de Estado norteamericano) que los cubanos
miraban a Estados Unidos como modelo de una nación “grande
y poderosa, a la cual nos ligan importantísimas relaciones de
comercio y grandes simpatías por sus instituciones
republicanas”. Por eso pedían su auxilio en la lucha por la
libertad. En esa misiva, Céspedes confesaba que una vez
lograda la independencia, no dudaba que Cuba sería “una parte
integrante de tan poderosos estados”.61
Cinco años después, Céspedes afirma que “la anexión
no es una aspiración contraria a los fines de la revolución” y
que “el combatiente del ejército libertador puede ser anexionista
sin cometer el delito de traición”.62  Al año siguiente, la anexión
fue pedida por la Cámara de Representantes revolucionaria, en
un documento dirigido al “Gobierno de los Estados Unidos de
la América del Norte” y firmada por todos sus integrantes, en-
tre los que estaban Céspedes y Tomás Estrada Palma.63
A esas alturas la cubanidad se zarandeaba entre la Cuba
cubana de Saco y la Cuba anexionista de Céspedes y del liderato
revolucionario del 68. Es, en verdad, una identidad atenazada
por el racismo y el anexionismo. En el curso de la guerra pesó
59 Ramiro Guerra, Manual de historia de Cuba. Madrid, Ediciones R, 1975, pp.
347-349.
60 Louis A. Pérez, Cuba Between Empires, 1878-1902. Pittsburgh, University of
Pittsburgh Press, 1983, pp. 91-92. Sin embargo, Jorge Ibarra excusa este anexionismo
como “accidental”, a diferencia del “ideológico” de 1851, de sello esclavista y del
anexionismo “económico” del 90, salida única de la crisis económica provocada por el
arancel McKinley. Jorge Ibarra, Ideología mambisa. La Habana, Instituto del Libro, 1972,
pp. 61-62.
61 Cepero Bonilla, op. cit., pp. 192-193.
62 Ibid., p. 195.
63 Carlos de Velasco, ed., Desde el Castillo de Figueras. Cartas de Estrada Palma
(1877-1878). La Habana, Sociedad Editorial Cuba Contemporánea, 1918, p. 74.
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más el primero porque el segundo dependía de la voluntad
externa. En la guerra anti-colonial reinaron “el conflicto interno
y la incertidumbre sobre lo que debía ser la nación cubana y
los papeles que jugarían los diferentes grupos sociales en esa
nación. Esta era una guerra... sobre las fronteras de la
nacionalidad cubana”.64  Era la guerra en la guerra.
Frente a la vieja advertencia colonial —apoyada por
muchos hacendados cubanos— de que la nacionalidad cubana
era una ilusión porque la guerra independentista terminaría en
otro Haití, los revolucionarios contestan con la defensa de una
nacionalidad sin razas, porque en sus filas no hay “blanquitos,
ni negritos, sino cubanos”.65  Pero la historia íntima era otra. La
igualdad y la libertad de las proclamas y las constituciones
chocaban con las tirantes relaciones entre los esclavos, los
negros libertos y los blancos independentistas (antiguos amos
ahora con rango de oficiales del ejército). El empeño de estos
últimos de mandar sobre los primeros trascendió lo militar pues
buscaban que los negros asumieran los valores y los estilos de
vida de la gente libre. Claro está, desde los rangos más bajos y
con las tareas más duras. Este aprendizaje para la libertad incluía
la adquisición de hábitos de trabajo regular y el abandono de
los ritos africanos. En ese contexto, la definición de la
nacionalidad cubana y la designación de “cubano” no se medían
con la misma vara. Ada Ferrer está convencida de que “el
movimiento independentista todavía identificaba dos grupos
distintos, con ‘nosotros’ como los patriotas blancos, ‘ellos’ como
las autoridades españolas, y los esclavos en algún lugar
intermedio como aliados o discípulos, entes libres que todavía
no eran cubanos”.66  La nación sin razas era la comunidad
imaginada, que no la nación entera, inalcanzable por mediación
del racismo.
64 Ferrer, op. cit., p. 17.
65 La frase es de Antonio Maceo. Ibarra, op. cit., p. 51.
66 Ferrer, op. cit., pp. 27-39.
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Los negros debieron sentir, no con más intensidad pero
quizás más pronto que los blancos, la emoción y la
conciencia de la cubanía. Fueron muy raros los casos
de retornos de negros al África. [...] El negro criollo
jamás pensó en ser sino cubano. El blanco poblador,
en cambio, aun antes de arribar a Cuba, ya pensaba
en su regreso. Si vino, fue para regresar rico y quizás
ennoblecido por gracia real.
Fernando Ortiz67
La discusión de la integración étnica en la formación de
la nación cubana —el aspecto más bronco del asunto— tropieza
con el esclavo “africano”. En el mejor balance que conozco sobre
el tema en la historiografía cubana, Enrique López Mesa
concluye que el bozal, el negro de “nación”, “probablemente
murió sin haberse integrado psíquicamente a nuestra
nacionalidad, aunque sí forma parte de nuestra nación”. Las
razones escuetas son que éste estaba en Cuba por la fuerza, es
decir, adosado pero no asimilado. De ahí que su sueño único
fuera regresar a la madre África. Por el contrario, el esclavo
criollo no tiene nostalgia por la tierra de sus antepasados, sólo
carecía de la libertad “para integrarse a nuestra nacionalidad”.68
Se trata de una variante de la historia “lógica”. Es decir,
si el individuo esclavo no nace en Cuba, entonces no tiene razón
para identificarse con la tierra en que vive y trabaja como cosa
explotada. Pero como esta faceta del esclavo es algo que no se
ha investigado a profundidad, si permanecía en suelo cubano,
deduce López Mesa, es porque no tenía el dinero para pagar el
pasaje de regreso, o por “vejez”, “inercia” o por “haber logrado
una familia”.69
Mas las mismas corazonadas de López Mesa despiertan
otra interpretación. Si la idea de regresar a África era algo casi
67 Ortiz, “Los factores humanos...”, p. 29.
68 Enrique López Mesa, “Historiografía y nación en Cuba” en Consuelo Naranjo
Orovio y Carlos Serrano, editores, Imágenes e imaginarios nacionales en el ultramar




imposible, entonces lo lógico es que el bozal y el liberto de
origen africano hicieran suya, con temor, rabia y dolor, la tierra
en la que estaban conminados a vivir el resto de sus días. Y no
olvidemos, de paso, que muchos esclavos y libertos criollos
estaban con los españoles y no creían en Cuba libre. Si la colonia
es esclavista y racista y la nación buscada por el criollo blanco
es abolicionista, pero también racista, entonces el no creer en
la segunda no nace de la falta de patriotismo del subalterno
sino de la perplejidad, la ambigüedad y la sospecha ante un
presente y un futuro de difícil definición.
El nacer o no nacer en un lugar es importante pero
insuficiente porque la identidad con la nación no es automática
sino problemática; es el resultado de un proceso. A la hora de
elegir, los intereses étnicos y los intereses de clase son más
dominantes que los de la nacionalidad, o llevan a la
nacionalidad que es una y muchas. Es que la identificación
con la nación-estado procede de múltiples intereses: se va a
la revolución o se llega a la nación independiente por un
catálogo de razones (a veces antitéticas) en lucha contra un
enemigo común. Pero lo más importante en los forcejeos con-
tra la monarquía absoluta o contra el dominio colonial es que
la nación-estado propia y democrática es preferible al mando
absoluto y dictatorial del rey o al poder arbitrario del
gobernador colonial. Si luego se frustran las promesas de la
patria buscada, se abre otro capítulo de la historia de las luchas
por la libertad en la nación.
Por otro lado, si es “caprichoso el azar”, como canta
Serrat, es injusto entonces poner las consecuencias adversas
del accidente de nacer sobre los hombros de los negros africanos,
que es como darle primarios derechos de exclusividad
nacionalista a los criollos (blancos, negros o mestizos) e insinuar
que la nacionalidad es el derecho de nacer de los blancos
propietarios y educados, y luego de los demás. El caso de Tomás
Estrada Palma (1835-1908) es ejemplo de la complejidad del
asunto. Veamos.
A primera vista, Estrada Palma parece un patriota cubano
compacto. Nace en Bayamo, centro de conspiración de la
rebelión del 68, cuna del himno nacional cubano y sede del
primer gobierno revolucionario. Hizo estudios de derecho en
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la Universidad de La Habana y en Sevilla, y heredó de su padre más
de dos docenas de fincas dedicadas a la agricultura y la ganadería.
En 1868 se sumó a la insurrección dirigida por Céspedes. Fue
miembro de la Cámara de Representantes de Cuba en armas y en
1876 presidente de la república rebelde. Luego sustituyó a Máximo
Gómez como general en jefe del ejército libertador. En octubre de
1877 fue apresado y enviado a la cárcel en el castillo de San Fernando
de Figueras, en Barcelona. Al año siguiente fue liberado tras el pacto
del Zanjón (1878) y terminó en Estados Unidos donde funda una
escuela superior, el Tomás Estrada Palma Institute (1883), en el norte
del estado de Nueva York. En 1892 es uno de los fundadores del
Partido Revolucionario Cubano en la ciudad de Nueva York y en ese
mismo año Martí, que lo consideró su “consejero,” visitó su colegio.
Cuando Martí parte a Cuba en 1895, Estrada Palma ocupa
su lugar como encargado de la Delegación del Partido
Revolucionario Cubano en Nueva York. Después de muerto
Martí, fue delegado y representante supremo de Cuba en el
extranjero. En 1902 inauguró la República de Cuba como
presidente (1902-1906). Uno de sus primeros biógrafos lo llamó
“el fundador de la nacionalidad cubana”.70
Estamos, pues, ante la hoja de vida de un criollo de
purísima cepa: bayamés, blanco, propietario, letrado e
independentista de armas tomar. Pero Estrada Palma también
es anexionista. Su credo aparece resumido en carta escrita a
unos amigos desde la cárcel de Barcelona en 1878. Lee así: una
Cuba libre tendrá recursos económicos e intelectuales para
valerse por sí misma. Mas esos atributos no son suficientes para
evitar el caos interno y una débil soberanía frente a los poderes
externos, porque los cubanos carecen de la “conciencia del
deber” que no es otra cosa que la libertad sofrenada que evita el
desorden. Esta ausencia de auto-control social es la herencia
de cuatrocientos años de “servil dependencia” que no han
inculcado en los habitantes de la Isla las virtudes cívicas
necesarias para vivir en sociedad.
70 Los datos biográficos de Estrada Palma aparecen en Pánfilo D. Camacho, Estrada
Palma, el gobernante honrado. La Habana, Editorial Trópico, 1938.
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Por consiguiente, el dominio colonial de siglos ha
perpetuado una Cuba infantil que necesita un tutor fuerte, so
pena de repetir la experiencia aciaga de las repúblicas
latinoamericanas. Estrada Palma confiesa que nunca ha deseado
que Cuba sea una “nación soberana” porque cree en la libertad
que regenera, en el orden, la paz y el progreso; porque rechaza
la anarquía y defiende el “orden moral” que garantiza la
asociación duradera de los ciudadanos. Y, finalmente, porque
está dispuesto a sacrificarlo todo por una Cuba feliz.
En la anexión, Cuba “participará del prestigio, de la
fuerza y del poder de aquel Todo exuberante y respetable”.
Además, remata Estrada Palma, “asociada la joven amazona del
mar Caribe a la sesuda y experta República, podrá curarse de
los vicios inveterados de su torcida educación, aprenderá a
reprimir los arranques de su carácter vehemente y se instruirá
en el manejo y la administración de los negocios públicos,
exenta de ensayos costosos, sangrientos a veces”.71
Estrada Palma es el arco anexionista que une la Guerra
de los Diez Años con la Guerra Hispano-Cubano-
Norteamericana del 95. Fue públicamente anexionista, desde
1869 por lo menos; puro anexionista en la intimidad, como
atestigua su epistolario de 1878 y, pasado el 98, cuando el
anexionismo a plena luz no tenía ambiente, defendió el
protectorado, la república tutelada por la enmienda Platt.72  En
1908, después de su renuncia al segundo mandato como
presidente, y en medio de la intervención militar de Estados
Unidos, al amparo de la enmienda Platt, Estrada Palma teme
que el gobierno de Cuba regrese a manos cubanas. “Él sólo
acepta —dice su biógrafo— que los cubanos tengan gobierno
propio en el caso de que demuestren su capacidad para ello. Y
como no es así, prefiere la ocupación indefinida por los Estados
Unidos o la anexión a los mismos”.73  Estrada Palma parece
encajar en la definición del anexionismo en el que Moreno
Fraginals encuentra una “falta de contenido nacional, suma de
71 De Velasco, op. cit., pp. 71-76.
72 Pérez, Cuba Between…, pp. 92-94.
73 Camacho, Estrada…, pp. 258-259.
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negaciones”. Este último percibe, además, recordémoslo otra
vez, “este sentido de frustración, de muchos cubanos: este do-
lor… de ser inexorablemente lo que despreciaban”.74
La dolida conclusión de Moreno Fraginals tiene un aire
de portazo a uno de los temas malditos del nacionalismo
cubano. Sin embargo, una corta muestra de la historiografía
sobre Cuba descubre que la cuestión del anexionismo —y por
tanto, del tema de la nación como problema— no está zanjada.
El arco iris de opiniones va del rechazo clínico, sin matices, de
Cepero Bonilla, la visión misericordiosa de Fernando Ortiz y la
pena de Carlos de Velasco, hasta la perspectiva más histórica
de Tadeus Lepkowski y de Graciella Cruz-Taura. Así, para Cepero
Bonilla los anexionistas de mediados del siglo XIX son
esclavistas y racistas y hasta la guerra independentista de 1868
está “infectada de esa peste que venía lastrando el movimiento
de liberación nacional”. Racista y anexionista fue también el
autonomismo después de la “guerra chiquita” (1879-1880),
concluye Cepero Bonilla.75
El detalle es que los anexionistas no eran de una pieza,
pues a veces eran independentistas-anexionistas o cubanistas-
anexionistas. Por ejemplo, Fernando Portuondo cree que el
anexionismo de Narciso López (y de otros anexionistas pre-
coces y “puros”) era “una forma de patriotismo” porque estaba
profundamente enamorado de la libertad y de Cuba.76
Por otro lado, ¿qué hacer con los devaneos
anexionistas de Saco? Fernando Ortiz se retuerce en su
admiración a Saco y lo absuelve, convencido de que su
anexionismo es una “hipótesis ultraseparatista”, una
“transigencia posibilista” nacida de la inalcanzable
independencia. Es el resultado, según Ortiz, de “la ira de la
dignidad ultrajada”, pero con cálculo desanimado.77
Carlos de Velasco, por su parte, lee el anexionismo de
Estrada Palma con ánimo pesaroso, con “profunda tristeza”.
74 Moreno Fraginals, José A. Saco…, pp. 61 y 63.
75 Cepero Bonilla, op. cit., pp. 192, 199 y 215-217.
76 Fernando Portuondo, Estudios de historia de Cuba. La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1973, pp. 80-81 y 83.
77 Saco, Contra la anexión.., p. 333.
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Su conclusión parte de la visión pesimista del primer
presidente de Cuba quien en 1905 confesó: “Tenemos
República, pero no hay ciudadanos”.78  Por eso, Estrada Palma
ve la naciente república como un “ensayo” para que las
costumbres populares se democraticen y disciplinen porque
“la condición de colonos no nos ha permitido educarnos
políticamente”.79
El anexionismo cubano como enfermedad, debilidad
moral, desesperanza anímica o cruda traición es cuestionado
por Tadeus Lepkowski. Convencido de que los linderos de la
identidad nacional decimonónica son ambiguos y vacilantes,
Lepkowski insiste en ver el anexionismo de algunos como la
gestión de unos patriotas que no siempre dan en el clavo. Por
eso rechaza el anexionismo singular y habla de
“anexionismos”, distinguiendo al anexionista “patriota” del
1869, del anexionista “pro-imperialista” de 1898. Para el
primero, insiste en que en vez de una condena severa, lo menos
que merece es un indulto. Y a los jueces de juicios inapelables
les recuerda que “la bandera de López fue indiscutiblemente
un símbolo anexionista, pero esto no impide que sea hoy la
enseña de Cuba socialista”.80  A fin de cuentas, en la corta y la
larga duración, muchos cubanos transitan por el anexionismo
para llegar al nacionalismo.
Con ese interés revisionista, al margen del nacionalismo
ahistórico y dogmático, Graciella Cruz-Taura insiste en echar
otra mirada al caso de Gaspar Betancourt Cisneros. Destaca,
sobre todo, que el personaje es difícil de definir porque no era
un potentado azucarero y dio cartas de libertad a sus esclavos,
tirando así por tierra el trío azúcar-esclavitud-anexionismo. Para
Cruz-Taura el móvil principal de Betancourt Cisneros era la
modernización de Cuba, con dosis de americanización, pero
no al precio de la absorción de la cultura cubana. Y ante el
78 De Velasco, op. cit., p. 11. Estas palabras parecen el eco de la exclamación del
italiano Máximo d’Aseglio en 1860: “Hemos hecho Italia; ahora tenemos que hacer
italianos”. Eric Hobsbawm, The Age of Capital. New York, Vintage Books, 1966, p.89.
79 De Velasco, op.cit., p. 11.
80 Lepkowski, op. cit., pp. 67-68.
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desinterés de Estados Unidos por anexar la Isla, a las alturas de
los 60, Betancourt Cisneros se suma a los “reformistas” porque
para él, según Cruz-Taura, “el debate sobre la anexión no era
una cuestión de identidad nacional…”81
Los combates anteriores sobre el anexionismo cubano
demuestran que hay que repensar el anexionismo, en sí y como
parte del proceso de la nación y el nacionalismo antillano
decimonónico. Limitarlo a los personajes sobresalientes es
condenarlo a lo fortuito pues ¿por qué era anexionista más de
un cubano? Esto sugiere que se es anexionista por diversas
razones, desde la posición social y por razón de las
circunstancias. En el caso de Betancourt Cisneros es obvio que
se trata de salvar el poder social, económico y político de los
blancos criollos ante el dique colonial y la amenaza potencial
de la mayoría negra. Su defensa del ferrocarril es un voto a la
modernidad y a una economía a punto. Él no puede zafarse del
contraste entre el estancamiento isleño y el progreso republicano
norteamericano. España no es meta porque representa la
pobreza en todos los órdenes. Y la independencia es de éxito
incierto por el atraso intelectual y cívico de las masas negras y
mestizas. Además, al cambiar las circunstancias, cambia
también la ideología de este ganadero: independentista en los
20, se muda al anexionismo entre 1830 y 1860 y termina en el
reformismo durante sus últimos años.
En Cuba, después de la abolición de la esclavitud en
Estados Unidos, podemos imaginar que muchos esclavos y
negros libres miraron hacia el Norte como modelo de sociedad
más libre y democrática que la colonia. También Estados Unidos
puede servir de contrapeso para sofocar los desmanes de la clase
propietaria cubana y española. Si los negros (esclavos y libres)
no encajan cómodamente en la nación de los blancos cubanos,
entonces es plausible pensar en ser parte de otra nación liberal
y próspera.
81 Graciella Cruz-Taura, “Annexation and National Identity: Cuba’s Mid-Nineteenth
Century Debate”, Cuban Studies, 27, 1998, pp. 90-109.
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CONCLUSIÓN
… Sobrecargar el énfasis en un nivel único de la
comunidad socio-política es uniformemente
desastroso. Por el contrario, el reconocimiento de la
posibilidad de niveles –étnicos, provinciales,
nacionales, internacionales, religiosos- ... crea el
espacio para que la gente respire, para la diversidad
cultural, para la aceptación de una necesaria
ambigüedad en la identidad social y política.
Adrian Hastings82
En el caso de Cuba, como en otros de la época, la nación
precede el nacionalismo, contrario a lo que dicen Anderson,
Hobsbawm y otros teóricos del nacionalismo. Es necesario,
por consiguiente, continuar con ánimo histórico el diálogo
sobre las suposiciones y los conceptos que orientan las
investigaciones y las ocurrencias en torno al nacionalismo.
“Por malo y desastroso que haya sido a menudo el
nacionalismo —dice Adrian Hastings— tiene que ver con
valores de la mayor importancia. Aun cuando condenamos
necesitamos la habilidad de comprender”.83
Al pensar la nación hay que señalar también su
especificidad. En el mundo no europeo la “cuestión nacional”
se funde con la “cuestión colonial”. “La afirmación nacional
es una forma de luchar contra la explotación colonial”. 84  En
ese combate coexisten la idea moderna del estado-nación y
los valores culturales tradicionales, por lo general más
conservadores. Y de esa mezcla a veces nacen nacionalismos
atávicos y chauvinistas. Entonces, en vista de que hay más de
un nacionalismo para escoger, “el nacionalismo no es
irracional en sí mismo sino que puede ser irracionalmente
aplicado”. De ahí que se juzguen los nacionalismos en la
82 Hastings, op. cit., pp. 181-82.
83 Ibid., p. 12.
84 Horace B. Davis, Toward a Marxist Theory of Nationalism (1978), citado por
Partha Chaterjee, Nationalist Thought and the Colonial World. A Derivative Discourse?
London, Zed Books, 1986, p. 18.
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medida en que adelantan o atrasan el progreso humano de la
sociedad que los vive.85
Quizás aquí reside el flanco discutible de las críticas
de Anderson, Hobsbawm y otros historiadores que desvinculan
la nación del asunto colonial. Las caras terribles de algunos
nacionalismos europeos —imperialismo británico y francés
en África, Asia y América Latina; nacional socialismo en
Alemania; guerras étnicas en Yugoslavia, por ejemplo—
dificultan la comprensión de los nacionalismos en el resto
del mundo pues privilegian los extremos negativos y no
reconocen la oposición entre la nación metropolitana y la
nación colonizada que busca liberarse de la opresión y el
discrimen extranjeros. Los colonizados no luchaban, como
apunta Basil Davidson respecto a África, por el “derecho a
dominar” sino por el “derecho a ser libres”.86
El desconcierto de Hobsbawm ante la cuestión nacional
de los no europeos y la desazón de Anderson ante el
nacionalismo silvestre, universal, ocultan que el imperialismo
produjo su contrario en las colonias: la recia identidad de los
nativos y la búsqueda de una nación-estado propia. Esta
contradicción la descubre Edward W. Said al señalar que es en
el siglo XIX cuando aparecen las identidades nacionales a escala
mundial, por primera vez, resultado del expansionismo europeo
que enfrenta una raza, una sociedad y una cultura contra otra.87
Si no, ¿cómo explicar entonces el derrumbe de los imperios
europeos después de la Segunda Guerra Mundial, culminación
de desgarradoras guerras anticoloniales que acentúan y
potencian las demandas de las identidades culturales y
nacionales?
El descalabro del colonialismo sacude también a los
imperios y obliga a redefinir a la misma Europa. Acostumbrados
a funcionar como imperios, ahora tienen que tratar como iguales
85Ibid., p. 19.
86 Davidson, op. cit., p. 53. Davidson advierte que, en ese momento, una de las
interrogantes del futuro africano era si seguiría el camino del “nacionalismo tribal”
imperante en Europa.
87 Said, op. cit., pp. XXIV-XXV.
43LA NACIÓN ANTILLANA...
a las ex-colonias, sin el acceso privilegiado a los mercados y
materias primas antaño cautivos. Y hasta Inglaterra, antigua
reina del mundo colonial, termina cuestionada por irlandeses,
escoceses y galeses.
Además, dudar de la autenticidad de las luchas anti-
coloniales conlleva negar la cultura compartida por los
antagonistas: “... lo que distinguió a los grandes movimientos
de liberación opuestos al imperialismo occidental —apunta
Said— fue que querían la liberación dentro del mismo universo
discursivo habitado por la cultura occidental”.88  Las luchas
libertarias se hicieron con las premisas, las metáforas y hasta
con las mismas palabras del dominador (liberal en la metrópoli,
despótico en la colonia). Así los colonos demostraron que
aprendieron muy bien la lección teórica de los países de climas
templados a quienes exigían respetar en ellos lo que predicaban
en sus constituciones. Era el primer paso para gozar juntos las
ventajas de la libertad y la soberanía entre iguales, a la mano
para el disfrute del planeta, sin reclamos de ventajas para unos
pocos escogidos.
En las márgenes, el modelo de la nación-estado es
europeo pero la apropiación es original, autóctona. Recordemos
que en Estados Unidos el estado nacional es compatible con la
esclavitud hasta mediados de siglo, pero en Puerto Rico la nación
buscada por los que rechazan el colonialismo es la misma y es
otra: para ser modernos hay que tener una nación-estado, pero
para Betances (un nacionalista republicano) se trata de una
entidad nacional despojada del horror esclavista y del aplastante
gorro del poder peninsular.
Por otro lado, “enterrar la nación” puede ser muy
tranquilizador, pero no es posible narrar la historia de un país
si no la tomamos en cuenta. Nos guste o no, la nación es un
horizonte de sentidos para mucha gente. Pienso, por ejemplo,
en el pronóstico hecho en 1990 por el admirado Eric Hobsbawm
(quien, como Anderson, cree en la nación como “artefacto”),
que dice que la historia de fines del siglo 20 y la del 21 será
concebida como la historia de un planeta que no puede verse
88 Ibid., p. XXVII.
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constreñido en el espacio de la nación y el estado-nación: éstos,
al igual que las etnias, terminarán “retirándose, adaptándose,
absorbidos o dislocados por la nueva reestructuración
supranacional del globo”.89  Más de una década después de ese
pronóstico, los nacionalismos se han multiplicado y no han
cedido terreno, y la “reestructuración supranacional del globo”
es en sí misma una pura imaginación o invención. Y no empece
las fuerzas globalizadoras y la seductora noción de que el planeta
es una aldea, el mundo se construye localmente porque “la gente
vive todavía en lugares específicos”.90
La libertad consiste en la conversión del Estado de un
órgano sobreimpuesto a la sociedad en uno totalmente
subordinado a ésta, y hoy también las formas del Estado
son más o menos libres dependiendo de cuánto
restringen la “libertad” del Estado.
Marx91
Al contrario, pisamos terreno más firme si repensamos
la nación como un problema no resuelto, como un organismo
siempre en tensión, intranquila por razón de sus componentes
dispares. Además, la nación duele cuando se confunde con el
bolsillo de los ricos o cuando reclama lealtades unánimes y
ciegas, como religión secular, ante el “sagrado altar de la patria”.
Pero, en vez de condenarla al panteón o difuminarla, prefiero
sopesarla históricamente, a partir de los juicios compartidos
por José Antonio Piqueras, una tarde de otoño mientras
viajábamos hacia el suave crepúsculo valenciano. El maestro
Piqueras recordó dos asuntos relevantes hoy:
1. la nación es algo que se reivindica cuando no se tiene y
abruma cuando se alcanza porque sirve a la minoría. Lo
89 E. J. Hobsbawm, Nations and Nationalism Since 1780. Programme, Myth, Reality.
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p.182. La primera edición es de 1990.
90 Thomas Hylland Eriksen, Ethnicity and Nationalism. London, Pluto Press, 1993,
p. 150.
91 Citado por Perry Anderson, Lineages of the Absolutist State. London, Verso, 1989,
p. 11.
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menos que puede ser un nacionalista es ser crítico de la
nación para lograr su promesa y asegurar su eficacia.
2. el problema con la nación-estado es que suele ser más
estado que nación. Por eso necesitamos más nación, más
comunidad solidaria, más derechos compartidos, y
menos estado, menos autoridad metida en la vida de
los ciudadanos. Y en los territorios multiétnicos o de
pluralidad cultural, más federación y menos naciones.
Lo anterior no significa que hay que desterrar la
imaginación de la historia. No olvidemos que “el realismo es
imaginario”.92  Ni Gabriel García Márquez divorcia lo real de lo
imaginario, pues insiste en que “la primera condición del
realismo mágico, como su nombre indica, es que sea un hecho
rigurosamente cierto que, sin embargo, parece fantástico”.93  No
es raro entonces que el historiador tenga que destilar grandes
dosis de imaginación, fría o apasionada, para reconstruir con
materiales fragmentarios las enredadas y contradictorias
realidades pasadas.
Se nos ha olvidado que el mundo en que vivimos es
tan real como el mundo que necesitamos…
Eduardo Galeano94
Y para conversar con los que gustan fechar el fin de las
utopías, ¿qué de malo tiene concluir que la nación es una utopía?
Me refiero, claro está, a la utopía como “lo que debería ser”,
como “el llegar hasta el límite mismo de la perfección”.95  Es
decir, llegar a la verdad más verdadera. La igualdad, la libertad,
la fraternidad y la democracia no son reales en estado perfecto,
92 Manuel Vicent, La Jornada, 1 de marzo de 2004.
93 El Tiempo, 10 de diciembre de 2000.
94 Eduardo Galeano, La Jornada, 30 de enero de 2005.
95 Arcadio Díaz Quiñones, “Hacer ver”, Claridad, “En Rojo”, 4-10 de marzo de
2004, p.23.
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pero no por eso dejamos de diseñarlas, buscarlas y apostarlo
todo a ellas, por más que sepamos que son sólo parcialmente
alcanzables. Todo proyecto de exaltación del ser humano en
sociedad lleva la semilla de la utopía.
En perspectiva histórica, lo que Anderson interpreta con
pesimismo —la nación como producto de la imaginación— es
una conquista sorprendente. Lejos de espantarnos porque el
nacionalismo “transforma la fatalidad en continuidad, la
contingencia en significado”, como exclama Anderson,
debiéramos apreciarlo en toda su dimensión humana.96  Nadie
escoge a sus padres ni el lugar y la clase social en la que se
nace, elementos que determinan buena parte de nuestras vidas.
Podemos aceptarlos críticamente o descartarlos de plano, pero
no podemos ignorar que nos marcan profundamente. De ahí lo
extraordinario de sentirnos identificados con una tierra y una
gente con pasado, presente y futuro, que no tiene más remedio
que apechugar juntos para organizar sus vidas comunitarias.
En vez de ningunear las ‘identificaciones colectivas y
retrospectivas” valdría la pena investigar más sobre “por qué
gentes con agendas muy dispares se identifican unos con otros
a través del tiempo y de las posiciones sociales”.97
No es la “magia” del nacionalismo lo que torna “el azar
en destino” sino la necesidad de vivir en sociedad y el empeño
—repito con Ahmad— de “un sentido de lugar, de pertenecer,
de algún compromiso firme con nuestra clase, género o
nación...”98  Y esto se logra “a pesar de la desigualdad y la
explotación que pueden prevalecer...”99  En otras palabras, esa
comunidad que es la nación es contradictoria y arrastra una
carga de disparidades e injusticias, es decir, es histórica. Pero
se mantiene unida horizontalmente —y a la vez en lucha consigo
misma— por su “carácter compartido”.
96 Anderson, op. cit., p. 11.
97 El planteamiento es de Joan W. Scott respecto a la identidad de las mujeres. Ver
su ensayo “Fantasy Echo: History and the Construction of Identity”, Critical Inquiry,
vol. 27 (Winter), 2001, p. 287.
98 Ahmad, “The Politics...”, p.14.
99 Anderson, op.cit., p. 7.
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La libertad es siempre libertad para el que piensa
diferente.
Rosa Luxemburg100
Imaginar la nación no es negarla sino definirla como
realidad, interrogarla como problema y desearla como
comunidad igualitaria, solidaria y libre. Importa, pues, seguir
las pistas de Piqueras y precisar cómo se logra el equilibrio
entre estado y nación, y por qué, a menudo, se quiebra el bal-
ance y se potencian la desigualdad y la opresión. Y no dejar
que el “olvido” y el “error histórico”, señalados por Renan al
pensar en los silenciados orígenes violentos de la nación, sean
aliados de la nación-estado.101  Es una hipótesis más
prometedora que la fúnebre conclusión de Anderson: “...la
biografía de la nación arranca [de los cementerios] suicidios
ejemplares, martirologios conmovedores, asesinatos,
ejecuciones, guerras y holocaustos. Pero para servir el
propósito narrativo, estas muertes violentas deben recordarse
/ olvidarse como nuestras”.102
Ante ese parte forense de la nación, prefiero la nación
de voces plurales, sin nacionalismo de esencias eternas y
puras, un nacionalismo de verdades pero no de las reveladas,
y una identidad tolerante que “se realiza en su diferencia”.103
Una patria donde la cultura, el deporte y las grandes familias
no sean, por sí solos, sinónimos de la nación soberana; donde
lo nacional no enmascare lo colonial ni triunfe el capital sobre
las necesidades y las aspiraciones humanas. Y cuando estemos
a punto de perder la fe en esa y otras utopías, recordemos el
antídoto de Kafka: “Nos echaron del paraíso, pero el paraíso
no fue destruido”.104
100 Citado por Eduardo Galeano, “Cuba duele”, La Jornada, 18 de abril de 2003.
101 Ernesto Renan, ¿Qué es la nación? Trad. y estudio preliminar de Rodrigo
Fernández-Carvajal, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1957, p. 83.
102 Anderson, op. cit., p. 206.
103 Rafael Rojas, Isla sin fin. Contribución a la crítica del nacionalismo cubano.
Miami, Ediciones Universal, 1998, pp. 220 y 223.
104 Citado por Díaz Quiñones, op.cit., p.23.
